的底子，刷了一层深蓝色的漆，上面用白漆写着“山海合作社县城分社”几个字，字迹端正，笔画清晰。他站在门口仰头看了好一会儿，看牌子挂得正不正，看蓝底上那层白漆的厚度在冬日的雪光映照下是否均匀，看木牌边角和门框之间的那条缝隙是不是对齐了。他看完之后退后几步，站在主街上又看了看——牌子在那一排灰砖门面房中间的位置，蓝底白字的色调在那一片被冬日阳光照得发白的墙面上格外显眼。他蹲在门口，从口袋里掏出一块棉布，把牌子上被搬运时蹭上的一点浮灰擦掉了，然后站起来推开了门。 店里已经收拾干净了。货架上的货品摆得整整齐齐——松蘑在最上层，木耳在中层，榛子和松子在左边敞开式的木盆里，干贝和虾皮在右边柜台面的玻璃罩下面，人参切片用透明塑料袋分装好，按年份排列在柜台最中央的位置。每件货品前面都插着一张手写...