书海阁

第 2 章（第1页）

1986年夏天，江州山区下了一场十几年不遇的大暴雨。雨从六月中旬开始下，连着下了十来天，山上的土都泡松了。赵家村通往县城只有一条山路，顺着山势蜿蜒出去，最窄的地方只能过一辆拖拉机。六月二十号那天夜里，雨下得格外大，赵斌被雨声吵醒，迷迷糊糊听见远处传来轰隆隆的响声，像是打雷，又不太像。他翻了个身又睡着了。第二天早上醒来，推开家门，发现整个村子变了样，村口那座石桥被水淹了，田里的稻子倒了一片。更糟的是，有人从外面回来，浑身是泥，说通往县城的那条山路断了。不是塌了一截，是半边山体滑下来，把整条路埋得严严实实，少说也有几百米。大人们围在村口议论纷纷，有人说要去乡里报信，但路都没了，报信的人只能翻山走小路，来回一趟要大半天。

雨又断断续续下了好几天。村里开始缺东西了。先是柴油没了，抽水机停了，稻田里的水排不出去。然后是盐、酱油、煤油，一样一样地缺。但最要命的，是药。赵斌他娘的保肝药，在雨停后的第三天就吃完了。周医生药箱里存的那几包药片，早就分给了村里几个同样患慢性病的老人，他自己的药箱也空了。他翻山去了趟乡卫生院，想调一些急用药过来，但卫生院也缺——雨季病人多，库存本来就不多，路断了，县里的药也进不来。整个乡的药品都断了，赵家村排在医疗供应的末端，末端的末端。

那半个月，是赵斌记忆里最难熬的日子。他娘断了药之后，身体一天比一天差。先是没胃口，饭端到面前只喝几口米汤。然后是肚子又鼓起来了——她长期肝病，断了药之后腹水慢慢回来了，小腿也肿了，一按一个坑。到后来，她连坐起来的力气都没有了，半躺在床上一整天，迷迷糊糊地睡，偶尔醒过来，看见赵斌守在床边，就伸手摸摸他的脸。

“斌娃，娘没的事。你去帮你爹做事。”

赵斌不走。他蹲在床边，用小扇子帮他娘扇风，赶苍蝇。七月的山村又闷又潮，蚊子多。他爹白天出去帮人修被水冲坏的院墙，晚上回来就坐在床边，看着赵斌娘，一句话也不说。周医生每天傍晚来一趟，药箱里也没什么能用的了，只能听听心跳、量量血压，嘱咐多喝水、把枕头垫高一点。赵斌问周医生：“我娘啥子时候能好？”周医生沉默了一会儿，说：“等路通了就好。”

那天傍晚，周医生又来了一趟。他给赵斌娘量完血压，收起听诊器，站在床边看了她很久。然后他蹲下来，从药箱最底下那层格子里翻出一小包草药，递给赵斌。

他拿起一小截干丹参，切成片的，暗红色的皮，断面有一圈一圈的纹路。

“认得这个不？”

赵斌点头：“丹参。后山老鹰崖那片坡上就有。活血用的。”

周医生眼里闪过一点意外的光，随即笑了一下。“记性不错。现在西药没了，但是草药还能顶一顶。”他仰头看了看天上的月亮，“明天天好，我得再去找找。”

周医生那天走后再没有回来。

赵斌从早上等到中午，从中午等到傍晚。天快黑的时候，他跑到村口，踮着脚往山路那边望。山路空空荡荡，只有被泥石流冲出来的那道巨大的豁口，在暮色里像一张合不拢的嘴。

第三天，几个村民沿着后山的小路去找。他们在一片滑坡的碎石堆下找到了周医生。他侧卧在一棵被连根拔起的松树旁边，药篓甩出去老远，里面的草药散了一地——丹参、茯苓、车前草，还有几块认不出来的根茎，被雨水泡得发白。他的手还保持着往前抓的姿势，手指抠在泥里，指甲缝里全是土。

他应该是踩滑了。雨后山路泥泞，老鹰崖那片坡本来就陡，山体被暴雨泡松之后，踩一脚就可能塌一片。他背着一篓草药往回走的时候，脚下的土石突然滑塌，连人带篓滚下了山坡。

村里人把周医生的遗体抬回村的时候，赵斌站在祠堂门口，看着那副临时用门板搭成的担架从村口慢慢移过来。担架上盖着一块洗得发白的蓝布，布角被风吹起来，他看到了那只熟悉的棕色药箱，搁在担架边上，搭扣还是松的，箱盖被摔得变了形，里面空空荡荡。

那些中草药，周医生到底是没能带回来。

路一直没通。雨停了之后，乡里派了工程队来清塌方，但山路太窄，推土机开不进来，只能靠人工一锹一锹地挖。清了好几天，刚清出一小截，又塌了。工期一延再延，村里人一天到晚蹲在村口，望着山那边。有人等不及了，翻山去乡里背米、背盐、背油。但药，不是谁都能去背的——保肝药乡卫生院也缺货，要等县里送。

赵斌他娘走的那天，是七月中旬。山里终于出太阳了，天热得像蒸笼。她早上醒过来一次，喝了半碗米汤，对赵斌笑了一下。那个笑容很奇怪——不是平常那种疲惫的笑，是很安心的、很放松的，好像她心里一直压着的那块石头忽然被搬走了。赵斌后来学医之后才知道，那种笑叫“回光返照”——肝衰竭晚期的代谢紊乱导致短暂的神经功能异常，病人会突然精神好转、话多，甚至笑。但那不是好起来，是身体最后的能量在燃烧。

那天下午她又睡着了，一直没醒。她就这么走了。赵斌他爹站在床边，没说话。他蹲下来，把他娘的手放在自己的手心里，那只手很瘦，关节粗大，手心有一层老茧，那是年轻时候下田干活磨出来的，病了之后茧子慢慢褪了，但骨节还是粗的。

“走了好。”他爹说，“不用再受苦了。”然后他站起来，走到灶房去烧水，背对着所有人。

赵斌站在门口，他扁着嘴，忍着眼泪。他学着父亲的样儿，一声不吭。他要让天上的娘看到，他已经学会了坚强。

他娘的丧事办得很简单。村里几个妇女帮忙缝了寿衣，他爹在祠堂后面找了块地，族里几个叔伯帮忙挖了坟。路还没通，买不到鞭炮，也没有花圈。

路在他娘去世后的第四天才通。推土机终于推进来了，把最后一段塌方清干净，县里送药的卡车在当天下午到了乡卫生院。只是那些需要药品的人，好多已经不在。

那年夏天，村口多了不少新坟，祠堂后面的山坡上，错落的白幡在风里飘了好几天。

赵斌和赵源杰两个人坐在祠堂门口，听着天井里的知了叫，赵斌跟源杰说：“我也要从这祠堂走出去，我不当英雄，我当个医生。”

那时候赵家村里还没通电，村里只有一部电话可以跟外界联系，另外村口有个大喇叭，会把外界的信息传进村里。但是山洪暴发的那几天，电话线跟广播线已经全部被扯断，村里与外界也彻底失去了联系，不要说药品，食物也开始短缺，有很多村民家里已经揭不开锅。

于是村支书会组织大伙儿在祠堂口的大锅里熬粥，每天只熬两顿粥。说是粥，其实就是米汤。一把米兑半锅水，煮开了撒点盐，清得能照见人影。每家按人头分，一人一勺。赵斌端着搪瓷碗排在队伍里，看勺子在锅底刮得吱吱响，刮上来的粥水越来越稀。他爹把自己的半勺倒进他碗里，说“我不饿”。赵斌知道他爹在说谎，但他没戳穿，也没推让，只是默默把粥喝了。推来推去，粥会凉，他爹会更难受。

那天下午，赵源杰拽着赵斌的胳膊就往外走。“跟我来。”赵斌被他拽得踉踉跄跄，问去哪儿，源杰头也不回：“你先别问，到了你就晓得了。”两个人穿过村口那棵被洪水冲歪的老槐树，翻过祠堂倒塌的门槛，源杰径直往祠堂最黑的那个角落走去，嘴里还在念叨：“我记得放这里的……”

他扒开一堆破竹筐和烂草席，从墙角一个洞里掏出一个塑料袋子。袋子是那种装过化肥的编织袋内衬，皱巴巴的，扎口用一根旧鞋带系着。他吹了吹袋子上的灰，举到赵斌面前，解开鞋带，袋口一敞，里面是小半袋子黄豆，圆滚滚的，在昏暗的祠堂里微微发亮。

赵斌瞪大了眼。“你哪来的？”

“我藏的呀。”赵源杰咧着嘴，得意得鼻子都快翘到天上去了，“开春那会儿偷偷从家里拿的，每次抓一把，藏了好几个月。”

赵斌伸手抓了几颗就往嘴里塞，他已经好几天没吃过一粒完整的粮食了，那几颗生黄豆在他嘴里嚼得嘎嘣响，豆腥味混着生淀粉的甜，是他这辈子吃过最好吃的东西。他正要抓第二把，被赵源杰一巴掌拍在手背上。

“馋鬼！”源杰把袋口一收，“你就晓得吃。这点豆子够你吃几顿？吃完了咋个办？”

赵斌捂着手背，盯着那袋豆子。“那你说咋办？”

赵源杰把袋子往怀里一揣，从旁边捡起一个破箩筐，在赵斌面前晃了晃。“祠堂后面那片空地，你记不记得？以前咱俩在那儿耍过。这几天雨停了，鸟都出来找食了。”他拍了拍怀里那袋豆子，压低了声音，像在透露一个天大的秘密，“咱拿这个当饵，支个筐，抓鸟。一只就是一顿肉。不比生嚼黄豆强？”

赵斌看着赵源杰手里那个破箩筐，又看了看怀里那半袋子黄豆，忽然觉得饿得没那么难受了。

祠堂后面那片空地，以前是村里晒谷子的地方。泥石流过后，谷子没了，晒场被洪水冲得坑坑洼洼，东一块西一块积着浅水。太阳一晒，水坑边冒出细细的草芽，麻雀就爱往那儿凑。

赵源杰蹲在一棵被风刮歪的槐树后面，手里攥着那根细麻绳。麻绳的另一头绑着一根小木棍，支着一个破箩筐，箩筐底下撒了十几颗黄豆。豆子在湿泥地上格外显眼，圆滚滚的，被雨水洗过的太阳光照得微微发亮。赵斌趴在他旁边，大气都不敢出。

“你抖啥子？”赵源杰压低声音。